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PRÓLOGO 

 

En la Edad de los Bardos, los artistas itinerantes y trovadores llevan las 

melodías, las canciones y las historias de los tiempos pasados a un público 

azotado por el abuso, con el fin de pasar un rato agradable en compañía de 

amigos, de vecinos, de la familia.  

 Bailarines danzando al son de ritmos frenéticos. 

 Actores interpretando sus mejores papeles para el disfrute de unos 

pocos.  

 Canciones que narran cuentos e historias… 

 Una de esas canciones decía lo siguiente: 

 

Atended, pues el aria comienza 

la historia de alguien 

quien un día no fue nadie, 

quien por la noche lo fue todo. 

 

Siempre temió 

ya que nació del mismo miedo, 

pero nunca su rendición quiso 

pues el término no comprendía. 

 

Gentes dieron con su camino 

mas no todos buenos fueron 

y la fortuna logró hallar 

cuando a afables gentes conoció. 

 

Caminos insalvables 

y sendas inexploradas, 

travesías imposibles 

 y una empresa ignota. 

 



Ni frente a bestias, 

ni ante secretos ignorados, 

ni contra enemigos invencibles: 

él jamás se amedrentó. 

 

Un destino mayor enfrentó 

que afrontó con valentía, 

ese fue el nuevo amanecer 

y que sin ayuda de los Dioses 

logró. 

 

 Se dice que la canción contaba la historia de alguien, alguien bueno y 

justo, alguien que no tenía nada, y sin nada se quedó, pero todo lo consiguió.  

Sin duda, era una buena canción.  

 

  



1 

POR UNA HOGAZA DE PAN 

 

Corría tan rápido que sentía el aire retumbar en mi pecho, pero dentro no 

había nada. Cada bocanada de aliento me secaba la garganta, y llevaba tanto 

rato corriendo que ya solo me raspaba. Notaba la sangre cálida en el labio, 

allí donde el alguacil me lo había roto de un violento revés imprevisible, justo 

antes de empezar a correr por una de las abarrotadas callejuelas de grava 

rasposa de Caryl.  

 Seguí avanzando tanto como mis encallecidos pies me permitían.  

«Si me atrapan me cortarán las manos, y si tengo suerte me matarán 

—pensé entre resuello y resuello». 

 No podía dejarme coger. Lo único que me mantenía con fuerzas para 

seguir a galope tendido era aquello que sostenía entre mis brazos como un 

tesoro, aquello por lo que estaba siendo perseguido. 

 Morir era algo definitivo. Esa era una lección que se aprendía mucho 

antes de tener conciencia de estar vivo, al menos en aquella parte del mundo, 

en Iluzà. No tenía la más remota idea de cómo sería el mundo al otro lado 

del Thu Daih, las aguas que separaban la costa de Iluzà de Luloeg, pero con 

que fuera la mitad de espantoso como era estar allí, me bastaba para buscar 

el método de largarme, lejos, a las estrellas. Pero no podía. La muerte estaba 

al acecho. Siempre.  

 Continué sin detenerme, zigzagueando entre manos avariciosas y ojos 

peligrosamente curiosos. Oía voces que me ordenaban, en un marcado 

acento de Snorakeg, que me detuviese, que no me iba a suceder nada. Pero 

no me planteé hacerlo ni por un instante: si me paraba, estaría perdido.  

 Cuanto más apuraba el paso, más apretaba el pan contra mi pecho. 

Me dirigí a toda velocidad directo a mi guarida, un simple agujero mugriento 

bajo un puente por el que corría un marchito hilillo de agua tinta por el exceso 

de hierro. Sustraje un adoquín para abrir un hueco, coloqué dentro la hogaza 

mohosa de pan, y puse encima el mismo ladrillo erosionado. Cogí otra 

bocanada de aire, y corrí río abajo, con los alguaciles pisándome los talones: 

les había sacado la suficiente ventaja para que no me vieran esconder nada, y 



estábamos lo suficientemente alejados del centro de la ciudad como para que 

nadie más pudiera habernos visto.  

 Después de un buen rato, cuando las piernas empezaron a 

flaquearme, me detuve. Estaba tan concentrado en huir que no me había 

percatado de que hacía un buen rato que nadie me seguía, pero no me había 

arrepentido de haber puesto tanta tierra de por medio. Lo único malo era que 

ahora debía volver dando un rodeo, una distancia aún mayor, pero la barriga 

llena y conservar la vida bien lo valía.  

 En Iluzà encontrar dinero era del todo imposible, más aún con la 

competencia que había luchando por la supervivencia. Encontrar comida era 

algo impensable: en ningún lado había alimento, excepto en tiendas y 

mercaderes, pero para conseguirla había que pagarla, y para pagarla, dinero. 

Sin embargo, había otras maneras de adquirir algo que echarse a la boca: 

robando.  

 La religión de la raza snorak no toleraba el hurto, pero tampoco 

permitía la muerte sin antes haberlo dado todo luchando por conservar la 

vida. Muchas veces este punto se solía contradecir, pues allí si no tenías 

dinero, debías robar para vivir. Pero yo no robaba por contradecir la religión 

de los snoraks; tampoco para luchar por la vida tal como dictaba aquella 

supuesta religión que realmente no conocía, sino porque notaba como se me 

pegaban las tripas dentro de mí día a día, luchando por comérseme desde 

dentro y así sobrevivir a otro sol: al lado de eso, la religión o un Dios eran 

algo nimio.  

 Quizás una de las peores cosas que sucedían en Iluzà era que no tenías 

a nadie: estabas totalmente solo. No hay muchas cosas que separen tanto a 

las personas como el hambre, la lucha por la comida, por la supervivencia. 

No había familia que velase por ti en momentos de apuro, o amigos que te 

echasen una mano cuando sufrías cualquier necesidad: todos eran pobres, 

todos morían de hambre, todos eran enemigos. 

 Algunas veces, grupos de desconocidos se juntaban para dar algún 

golpe con el que conseguir mucha comida, pero pronto se disolvían porque, 

o fracasaban en el intento y no obtenían más que la misericordia de la horca, 

o porque se mataban entre ellos al momento de repartir el botín. Y lo más 



parecido a una familia a lo que se podía aspirar era una madre joven y sana 

con pechos rebosantes de leche que te diera de mamar hasta que aprendieses 

a caminar, siempre que no muriese en el parto, de hambre tras el parto o 

asesinada después de que un desesperado le sorbiese hasta la última gota a la 

fuerza.  

Mi madre fue de las terceras… O eso me había dicho el hombre que 

afirmaba haberla matado algunos otoños más tarde, un hombre por el que 

no sentía ningún tipo de odio, pues no sabía qué era lo que había perdido. 

De todas formas, me hubiese abandonado poco después, así que no sentía 

remordimiento alguno.  

 —Tuve suerte de saber caminar cuando a mi madre la ordeñaron 

hasta la muerte —me dije a mí mismo en voz baja—. Si no llega a ser así, 

probablemente ahora ella no sería más que otra boca más en este violento 

juego de supervivencia.  

 No fue hasta pasado un rato de caminata, de regreso a mi guarida, 

cuando reparé en el espantoso frío que hacía. El cielo estaba salpicado de 

estrellas, la noche era oscura. No tenía luz con la que alumbrarme, ni capa de 

piel o grebas de cuero endurecido con los que abrigarme. Apenas poseía unos 

harapos que me atajaban la brisa nocturna.  

 La barriga me daba aguijonazos cada vez que pensaba en el botín del 

día, y cuando no, también, pero tendría que andarme con ojo de que los 

alguaciles no estuviesen merodeando cerca de mi refugio, o perder las manos 

iba a ser lo de menos.  

 Divisé el puente en la lejanía, y accedí hasta él caminando poco a poco 

por detrás de unas rocas donde descansaba el extremo opuesto a la ciudad de 

Caryl. En ese instante vi una sombra rápida moviéndose. Entorné los ojos, 

agazapado aún a la oscuridad y a la roca, y lo vi: un chico, o una chica joven 

(quién sabe, casi todos teníamos el pelo largo), parecía olfatear, pues su 

virulenta respiración era lo único que llenaba el vacío acústico.  

«Por favor, que no huela el pan… por favor…».  

 No podía arriesgarme a salir, matar a base de pedradas al individuo 

desconocido y así proteger mi comida. Quizás fuera una trampa de los 



alguaciles que andaban persiguiéndome, y si algo había aprendido en mi 

escasa vida era que para sobrevivir había que ser desconfiado.  

 Seguí observando. El sujeto seguía investigando: el lugar le olía a 

comida, y la comida era vida. Golpeó con fuerza la pared, pero no cedió. 

Luego empezó a tirar de los ladrillos y ahí fue cuando la situación se tornó 

tensa. Tiró uno por uno, y cuando fue a tirar del definitivo, una luz vibrante 

arañó brazas a la oscuridad rápidamente.  

 —¿Quién va? —preguntó la voz con el mismo acento marcado que 

tiempo antes me había ordenado que me detuviese, ese acento seseante—. 

¡Alto ahí!  

 Pero el sujeto de gran olfato tampoco acató la orden que le daba el 

alguacil, y desapareció tal y como había aparecido. Aún así, el ignorado —

cubierto de la cabeza a los pies con una capucha negra que le ocultaba el 

rostro— se acercó al puente con el candil en la mano, y se puso a dar 

golpecitos a los ladrillos tal y como había hecho el otro. Se percató de que 

uno de ellos estaba más saliente que los demás, tiró y halló el tesoro.  

«¡Joder! ¡Alguien como tú no!».  

El alguacil se rio por lo bajo con voz gutural y se echó el hallazgo a la 

sombra más oscura que proyectaba el capuz. Aquel acto me sorbió la vida. 

Giré sobre mis talones y me fui, decaído. Tanto correr había sido en vano.  

 El hambre volvía a atenazarme. El intenso desgaste que me había 

supuesto la huida hizo mella en mí cuando mi oportunidad de recuperarme 

se esfumó como el vapor entre los dedos. Decidí dar media vuelta y alejarme 

de allí. La rabia me comía. La impotencia se me acumulaba en los brazos. 

Necesitaba desatar mi ira, pero no tenía fuerzas. Las pocas que me quedaban 

las reservaría para un próximo intento de conseguir algo que echarme a la 

boca.  

 La lluvia comenzó a caer, incesante, cuando llegué a pisar la avenida 

principal de la gran ciudad de la isla. El suelo de la avenida era un barrizal 

cubierto de excrementos, y las casas que se alzaban a ambos lados como 

centinelas se mantenían en pie milagrosamente, y todas ellas envueltas en 

penumbra. Me encontraba en una soledad casi total: no había animales, no 



había ciudadanos, no había alguaciles. Solo yo y un gran lodazal que se 

extendía hasta donde una inmensa cortina de agua me dejaba ver.  

 Me dejé caer en el barro de entre dos mohosas casas de madera 

podrida, miré a un cielo plomizo, totalmente encapotado, y abrí la boca para 

intentar tragar tanta agua como pudiera. El agua de lluvia era lo único que se 

podía tomar con la seguridad de que no estaría mala. Me mantuve así largo 

rato, con la boca abierta y los ojos cerrados, pero apenas bebí unos sorbos 

antes de que una violenta patada me hiciera trizas las costillas.  

 El dolor fue tan brutal que me pareció que el suelo estaba seco 

cuando me hundí hasta la nariz al caer de lado. Antes de poder coger una 

bocanada de aire otro golpe cayó donde mismo había caído el anterior. Pero 

no grité; no tenía ni fuerzas ni ganas. Evité un tercer estampido a duras penas, 

y me rebocé aún más en el lodo. Me puse en pie de un salto y pude ver a mi 

atacante: un chico grande y musculoso, con una mirada perdida, pero a la vez 

fiera, que me observaba desde arriba sin llegar a sentir pena o lástima.  

 —Dame toda tu comida —gritó mientras lanzaba un puñetazo al aire 

con una fuerza inusitada.  

 —No tengo nada.  

 —¡Mientes! —Lanzó otro golpe que mis reflejos pudieron evitar.  

Pero en plena maniobra mi largo cabello me traicionó. El 

desconocido dio un fuerte tirón que pareció que me iba a partir el cuello, y 

me estampó de nuevo contra el suelo. El barro se me metió en la boca y me 

provocó una arcada. Las costillas me dolían: definitivamente algo se me había 

roto. El corpulento atacante alzó su pierna en el aire y tomó velocidad con 

intención de aplastarme la cabeza. Debía hacer algo con rapidez o estaría 

perdido.  

Decidí hacer lo mismo: lancé una violenta patada que acabó por 

estrellarse en la entrepierna de mi atacante, que se retorció de dolor, pero solo 

sirvió para enfurecerlo aún más. El siguiente puntapié de mi agresor sí fue 

certero: me arreó de nuevo en el costado, y esa vez sentí como un buche de 

sangre cálida se me escapaba por la boca. Recibí otro más. Y otro. Pero el 

cuarto, aunque lo estaba esperando, nunca llegó.  



De pronto la figura que me golpeaba repetidas veces cayó inerte a mi 

lado. ¿Qué había pasado? A mis pies, una figura encapuchada nos miraba 

impertérrito, o eso me parecía. Hubo un momento de silencio, de quietud, 

solo interrumpido por el diluvio que nos iba enterrando poco a poco en el 

lodazal, y el miedo que sentía hacía gritar a mi corazón desbocado. Solo 

cuando la cabeza comenzó a darme vueltas y la vista se me nubló, fue cuando 

una voz profunda resonó en el ambiente:  

—Sobrevive, chico. No siempre tendrás tanta suerte. Sobrevive.  

Apoyé la cabeza en el suelo, cerré los ojos y todo se volvió negro.  

 


